是不是觉得很奇怪？

每到这天，满大街的玫瑰花香里，其实藏着一股很古老的铁锈味——那是血的味道。

别怕，这可不是在讲鬼故事，是在聊那本被粉饰过的历史日历、当人们捧着巧克力，满心欢喜地庆祝2月14日情人节的来源时，很少有人会去翻开那层厚厚的糖纸，看底下到底压着什么东西、那不是甜蜜，是献祭。

究竟为什么是2月14日？

这日子选得太“凶”了。

假如翻开古罗马的黄历——当然那时候不叫黄历——在那个遥远的年代，二月中旬可不是用来谈情说爱的、那时候，这日子叫“牧神节”（Lupercalia）、听着挺文艺？现场可是相当狂野，甚至带着一丝丝血腥的恐怖。

想象一下。

古罗马的街道，二月的寒风还未散去、没有鲜花，没有烛光晚餐、只有一群披着山羊皮的年轻祭司，手里挥舞着鞭子、这鞭子也不是普通的皮鞭，是用献祭后的山羊皮做成的，你发现没这事儿，叫“费布鲁阿”（Februa）、这个词听着耳熟吗？没错，二月（February）这个名字就是这么来的——意为“净化之月”。

怎么净化？

打。

狠狠地打。

那些渴望怀孕、渴望孩子的年轻妇人，不仅不躲，反而会主动凑上去，让那些带着血腥味的皮鞭抽打在自己身上、这在当时被认为是一种神圣的赐福，能驱除不孕的厄运，带来新生的希望、这哪里是现在那种温吞吞的浪漫？这分明是一场有关生存繁衍的原始搏杀。

生命总是伴随着痛楚而来。

故而，当追溯情人节起源与历史故事时，看到的第一个画面，绝对不是拿着弓箭的小爱神丘比特，而是一场充斥了野性呼唤的洗礼、那种能量，是一种冲破冬季死寂的爆发力、这种爆发力，后来被文明的外衣包裹了起来，变成了所谓的“激情”。

这就很有意思了。

原本是驱邪、净化、求子的狂欢，怎么就变成了送卡片与吃糖果的日子？

中间断层了。

这时候，必须要提到那个关键的人物——瓦伦丁（Valentine）、这名字现在听起来是浪漫的代名词，但在阳历三世纪的罗马，这名字代表着“麻烦”，代表着“反骨”。

那个年代，罗马皇帝克劳狄二世——是个狠角色——他觉得单身的男人打仗更勇猛，没有家庭的牵挂，死在战场上也不会有什么后顾之忧、多么冷酷的算盘、于是，一道荒谬的法令颁布了：禁止年轻男子结婚。

所有的爱欲都被封印了。

爱情变成了违禁品。

这就好比把高压锅的出气孔给堵死了，迟早要炸、而在那个高压环境下，瓦伦丁神父——也有说法他是位主教——做了一件哪怕在今儿看来都极具英雄色彩的事、他偷偷地在神殿的昏暗烛光下，为那些相爱的年轻男女主持婚礼。

想想那个场景。

外面是巡逻的罗马士兵，铁甲摩擦的声音在石板路上回荡、里面是压低了声音的誓言，两只颤抖着紧握的手，还有瓦伦丁神父那双充斥了悲悯与坚定的眼睛。

他在对抗皇权。

用什么？用一种看不见摸不着的“缘分”。

纸终究包不住火、瓦伦丁被捕了。

并非所有故事都有大团圆结局，尤其是真实的历史故事、他在狱中受尽折磨，最终被拖出牢房、行刑的日子，偏偏就是2月14日。

那是阳历270年。

在头颅落地之前，据说他给典狱长的女儿写了一封信——他在狱中治好了她的眼睛，或者只是是与她建立了一种灵魂上的连接——信的落款是“From your Valentine”。

这句话，成了绝响。

也成了后来亿万张贺卡上最经典的那句台词。

故而，再去审视2月14日情人节的来源，会发现这根本不是有关“得到”，而是有关“付出”、甚至是有关死亡、为了守护一种连接，为了守护人类最本能的情感，有人付出了生命的代价、这才是这天真正的底色：悲壮。

这种悲壮感，在漫长的中世纪里，慢慢发酵成了另一种味道。

时间跳跃一下。

到了14世纪，英国那位大诗人乔叟，他写了一首诗《众鸟之会》、这时候，欧洲的空气里开始弥漫着骑士精神与宫廷爱情的酸腐味——哦不，芬芳味、乔叟在诗里说，2月14日这一天，是鸟儿们选择伴侣的日子。

鸟儿选伴侣？

也许吧、但在命理的视角看，这其实是能量场的转换、冬至已过，春分未至，二月中旬正好卡在阴阳交替的那个节点上、万物萌动，地下的根茎开始吸水，动物上手躁动，人类的荷尔蒙也上手不安分。

乔叟是个聪明人，他把古老的牧神节那股子狂野的劲儿，与瓦伦丁神父的悲剧色彩，例如一道荒谬的法令颁布了那一刻巧妙地缝合在了共同，我寻思着关键点，披上了一层文艺复兴前夕的优雅外衣。

于是，像...就是很好的证明情人节起源与历史故事，在此 完成了一次华丽的转身。

从血腥的鞭打，到悲壮的斩首，最终变成了鸟语花香的求偶。

这演变的过程，自身就是人类文明驯化本能的一个缩影。

但这真的就只是一个送礼物的日子吗？

未必。

在行业里摸爬滚打这么多年，看过太多人在这一天分分合合、很有趣的一个现象：2月14日这天，能量极其不稳定。

为什么？

因为承载了太多的期待。

数亿人的念力集中在这一天、期待惊喜，期待承诺，期待被爱、这种巨大的念力汇聚在共同，形成了一个漩涡、假如两人的关系本来就摇摇欲坠，这个漩涡会瞬间把关系撕碎、假如根基深厚，这个漩涡则会成为助推器。

这日子像个放大镜。

古罗马人求的是生殖与净化，那是生存的需求、后来的人求的是自由与反抗，那是精神的需求、现代人求的是证明与安全感，那是心理的需求。

每一层的需求都像地质层相同，堆叠在2月14日这个数字上。

有时候会想，那个瓦伦丁神父，在行刑前的那一刻，看着罗马阴沉的天空，心里在想什么？

他肯定想不到，一千多年后，他的名字会变成一种商业符号、商家会用他的名字卖出成吨的巧克力，卖出满船的玫瑰花。

玫瑰带刺。

就像牧神节的鞭子。

这其中是不是有着某种隐秘的呼应？

再往深处挖一点，有关情人节起源与历史故事，还有许多散落在民间的碎片、比如在有些地方，这一天其实是用来抽签的、年轻人的名字被写在纸条上丢进罐子里摇晃——是不是很像现在的盲盒？抽到谁，就要与谁当一年的伴侣。

这听起来荒唐。当事人的描述是

但在那个没有大数据的年代，这叫“天意”、人们把这种随机性看作是神的指引。

此时此刻～，哪怕有了各种算法，有了各种匹配软件，人们依然在心底里渴望那种“命中注定”的感觉、这种渴望，与几千年前那个站在罐子前颤抖着手去抽签的古罗马少年，没有任何区别。

骨子里的东西，改不掉的。

回到2月14日情人节的来源这个话题。

不要只看到这一天的光鲜亮丽、这日子的能量场里，甚至带着一丝丝的“劫数”意味、瓦伦丁是应劫而生的人、他用死亡打破了禁锢。

所以说，这一天不只是是有关快乐。

它其实是有关勇气的。

在那样的重压下说出“我愿意”，在生死的威胁下坚持一种信念，这才是这个节日最硬核的内核。

现在的庆祝方式太软了。

太甜了。

甜得让人腻味，甜得让人忘记了爱情本来是一件很严肃、甚至很危险的事件、它能让人上天堂，也可使人下地狱、就像瓦伦丁神父，爱让他成了圣人，也让他成了死刑犯。

这是双刃剑。

假如真正理解了情人节起源与历史故事，在这一天，或许不该只送花。应当静下心来，问问自己：与...形成鲜明对比为了这份关系，愿意牺牲掉什么？是那可笑的自尊？还是那点微不足道的自由？或者只是是放下手机，认真地听对方说十分钟废话？

牺牲。

Sacrifice.

这词源于拉丁语，意思是“使之神圣”。

没有牺牲，就没有神圣感、没有瓦伦丁的头颅，就没有这个节日的重量、没有牧神节那带着痛楚的鞭挞，就没有新生的喜悦。

所有都是交换。

宇宙中没有免费的午餐，更没有免费的爱情。

看着日历上那个红圈、2月14日。

它像一只眼睛，冷冷地注视着世间的红男绿女、它见过罗马的鲜血，见过中世纪的鹅毛笔，见过维多利亚时代的蕾丝花边，也见过如今微信红包里的数字。

形式始终在变。

皮囊始终在换。

但那个核心的东西——那种想要冲破孤独、想要与另一个灵魂彻底纠缠在共同的原始冲动——从来没变过。

那是写在基因里的密码。

那是牧神节的嘶吼。

那是瓦伦丁的血书。

当再次在这个日子收到礼物，或者送出礼物的时候，稍微停顿一秒钟、哪怕就一秒、感受一下手里那份东西的重量、那不只是是钱买来的商品，那是几千年人类情感历史的一个切片。

是不是突然觉得手里的玫瑰花有点沉？

沉就对了。

轻飘飘的东西，从来都留不住。

这日子，就是一道关口、有人过去了，从此山高水长、有人卡住了，那就只能在因果里继续打转。综上所述

至于那个传说中治好眼睛的典狱长女儿，她在收到那封信后，后来怎么样了？

没有人知道。

历史总是这样，在最动人的地方戛然而止，留下一片空白让人去填补。

或者，她根本就没有收到那封信？

又或者，那封信上的字迹，其实并非墨水，而是……